蔡斯年忍着疼，想要一笑泯恩仇，他一向皮实，“哎呦”一声，可怜兮兮地把手又伸给他：“哎呀，我错了，我错了。你打我吧，我再不这么闹了！”

一瞬间，宫政和产生了相反的两种冲动，一是把他的手再摔一遍，废了最好，另一种是握住他的手，好好给他吹一吹，问他“疼不疼？”，告诉他“对不起”。但最终，他两种都没能做出来。

心知肚明第二种才是对的，心知肚明自己本来就是说这样的话的人，还心知肚明自己确实就是想这样做。但却不知为什么，他平日无论是慷慨陈词，还是威逼利诱，都能完美地控制自己的话语和情绪。此时却好像好像喉咙里卡了刀片，越想说出口越觉得血肉模糊。

他忽然为自己的无能感到极其愤怒，沉默地飞快离开了。蔡斯年看着他的背影消失在门口，感觉像是一簇活泼的火苗兜头被水浇灭，仿佛叹息都能带出些灰烬，没什么力气地靠在桌子上。

“这都什么事儿呢。”他想。那些遗憾的灰烬散去，受了点伤害还不肯承认，漠然再把热情关回门内去，将冷漠的装饰浮现出来。

‘我倒跟关着我的人亲近上了，’他想，‘又不是狗，干嘛见人就亲？’

他于是冷漠地走回房，冷漠地睡下了。

他知道自己不走心的时候，一向最讨人喜欢。

18、

第二天早晨出门时，宫政和看到蔡斯年，想跟他说些什么，蔡斯年晃过来，穿了一身黑，高挑而苍白，精致而疏离，微笑道：“早”，然后错身离去，坐车去片场。宫政和看着他的背影，错愕了一瞬间，居然觉得自己并不认识这个人。

好像不小心打碎了精美的瓷器，不小心遗失了意外到手的宝物，宫政和内心感觉有些复杂，决定没什么政务的话，晚上就早些回来。

于是，晚上蔡斯年一回来，就看到宫政和在正厅中正襟危坐地喝茶，路过他时就又微笑了一下，说了声：“喝茶呢。”

这就跟人们见了面说“吃了吗？”，“出去啊？”，“买菜去？”一个样，是不带感情又最为稳妥的问候。人类的社交是以废话为基础的，自己不知道说什么的时候其实无所谓，因为对方常常也是在搜肠刮肚在找话说。

蔡斯年与宫政和，没话找话的能力都是一流的，但宫政和从小就有一个身份在，找话说的时候需要对方先开个头，蔡斯年往往会在问完好之后，再笑眯眯地对他说“做什么呢？”，“今天过得不错？”，以至于宫政和还是下意识地等着他的问话，然而蔡斯年决定自己要做一个最不走心，最稳妥的人，笑过了就转身走了。

宫政和一天中第二次看着他的背影，张了张口，想说的话还是卡在嗓子眼里，顿时觉得自己明明在政场上可以那样不讲道理，放低底线，此时居然被虚如“面子”的东西绊住了，简直是可笑可悲。

“斯年。”他最终说。

可惜蔡斯年已经走远了，或者就算听见，也充耳不闻。