男人间闹起别扭来比女人还厉害，男人缠人起来也是比女人厉害得多。这大约是因为男人心比女人硬，阻断某种关系和感情的决心更强，尊严也像牛皮糖一样格外有韧劲儿，下定了决心，即便别人扔在地上踩也不会太伤心。

又是第二天，蔡斯年一大早赶去拍戏，下午还要录节目，一想到制作人那“姐懂你，随便骂”，“姐有钱，随便砸”的悲壮脸，就想把白眼翻到脑子里。

宫政和在门口等他，一大早，六点钟，看这位面前颇感凄凉的茶，就知道他已经不知道在此端坐多久了。

蔡斯年心大，知道他的意思，倒是有些想用力拍他两下，嬉笑说一句“多大点事，何必呢？”，但是他又觉得自己人在屋檐下，实在不必再对屋主腆着脸笑。人越热情，就觉得他人越冷漠，真是没有必要，这样想着，便在走过时只是笑道：“起这么早？”

“嗯，”宫政和总算搭上了话，站起来跟着他一起走，“今天什么工作？”

“拍戏，下午录个节目。”

宫政和陪着他走到了大门口，忽然有些懊恼自己家院子怎么修得这样小，差点脱口而出“不然我开车送你去？”。他本来真的打算这样做了，却看见河希礼从车里出来向他问好。河希礼是经纪人，本来没必要跟前跟后，但他又是专属经纪人，除此之外的工作也就是炒个股票，为人又格外一丝不苟，顺理成章地成了兼职的助理。

河希礼从七八岁时第一次见他，就叫他宫少爷，宫政和艰难地看着他，艰难地把那句“我送你”咽下去了，转而成了：“我今天晚上不会有什么事，你工作应该也结束得早。”他的思维顿了一瞬间，又仿若无事一般接上，“今天是二十四节气的白露，家里准备了自己酿的米酒，晚上叫大师傅做一桌宴席，一起吃吧。”

‘白露？’蔡斯年心想，‘有文化，够讲究。’

他弯了弯眼睛：“好，晚上见。”说完就上了车。河希礼看到宫政和似乎有些慌张，拘谨得像低头认罪。宫政和看看这个，又看看那个，总觉得还是少了些什么，下意识地摩挲着碧绿的玉扳指。

车开起来，蔡斯年嘴角终于带上一丝笑意，撑着下巴看着窗外，觉得一切都很有趣。

河希礼注意到了他与宫政和之间的不同寻常，想问而不敢问，也觉得不该问，垂着眼，在内心中淡淡地想：宫先生跟蔡先生的事情，不是我该探知的。

两人各有所想，车厢里的气氛就分为了两个境界，一半像是小满，一半像是霜降，车内开启了空调，窗子上结了薄薄一层雾，正是白露。

-

然而好心情到了录节目时就一扫而空。

蔡斯年在剧组待得是好日子，导演喜欢他，副导演对他又敬又怕，演员全是形状各异的十八线，没底气在他面前做什么，工作人员又大多是霍夫曼的班底，不爱搬弄是非。一个月下来，他竟然以为自己在娱乐圈里真的可以这样舒服地生活了。