岁月是一把无人操纵但却神奇的刀，在不知不觉中雕刻着花落花开，操纵着生死离别，那些青春几盛几衰，泛黄墙壁上斑驳如是再添，落叶几个秋。
某年某月某日，忘记了天气。
这是长大后的沐沐喜欢用的日记体格式。
她写过这样一句可以安静着伤心的话，什么都在变，唯有自己没变。
这话是不对的，在她身上也生了很多变顾，很多很多，都是记不住的悲伤，令她最伤心的就是疼爱她的外婆去世了。
这么多年唯一可以给自己撑起一片天空的支柱倒下了，本来就已经不幸的天堂这次彻底的坍塌了，轰隆轰隆，她看到什么在自己的眼前支离破碎，掉下来的碎屑让自己哭了三天三夜。
人们都说云朵之上住满了亡灵，她想自己的外婆也一定住在上面，只是不知道外婆为什么忍心丢下她，想她会不会想自己，会不会低下头看看自己，每次抬起头看天边的云彩，每次都要泪流满面。
她的家，依然是外婆的家，门牌号写着“梅花弄四十五号”的旧式阁楼里。
该怎么形容住的地方呢。
阴暗逼仄的胡同，发霉般的潮湿，晾在竹竿上的衣服常年不会干，滴滴答答的滴着水。
墙角里绿色苔藓，悄无声息的生成一大片。
电线明明灭灭的割着仰望的天空，纷纷杂杂。
下水道不知何年堵了却无人修理，污水流到小路上成了臭水沟，所以整个胡同基本上是看不见路的，只有溢满眼睛的臭哄哄垃圾，冬天还好些，作呕的腥臭被风雪冻住出不来；到了夏天到处飞的是苍蝇，到处爬的是臭虫，垃圾慢慢的发酵着，腥臭味一阵一阵的，人拣着路还要掩鼻而过。
两边的阁楼是五六十年代的仿俄建筑，墙体上是用石子白石膏刷的，到现在不知修过多少次，因为潮湿，墙角都是剥落的白色碎屑。
门窗上朱红漆早就褪的一干二净，破旧的像是埋在地下已经几千年不见光日，也一块一块的剥落，露出了木质的真面目。
楼阁是有天窗的，从客厅就可以爬到屋顶，抬起头可以看到灰色的天空，和灰色天空下被邻家男孩放飞的鸽子，朝天的另一边飞去，别时容易见时难的样子，还是高处不胜寒的样子。搭在楼阁上的木制梯子因为岁月的摇晃也都有些摇摇晃晃的，踩在上面咯咯吱吱像要散掉一样。后弄的阁楼是一条线连在一起的，从这家屋顶就可以跑遍整个后弄，别的户主在自家的天台上插上竹竿是防小孩子乱跑用的，在竹竿的两边拴上绳是为晒衣服的。大片大片的黑，嶙峋而现。站在高高的阁楼上，整个小城横看成岭侧成峰，变化万千，却是看不清本质的，往往远远看上去是这样，而到了近处才发现是那样的，有点遥看近却无的意思。
沐沐家的小院落还有一排铁栅栏，涂了黑色油漆的，每条上面都很尖锐，好像战国时期的兵器，一碰到就会深深流血的样子，挨着栅栏总会有些花，名目繁杂，是叫不上名来的，浓郁的花香是可以让人窒息的，只有一个还认的叫夹竹桃，它的植条长长的伸到墙外，满园春色关不住的，夏天正美，冬天却像死了一样。
院落里铺满了鹅卵石，一直伸到客庭里，不同颜色的组合在一起构成了不同的图案，看上去都是一种艺术美，走在上面更是一种很舒服的感觉，只是不知道多久没有打扫过了，去年的枯枝都快淹没了鹅卵石的小径。
胡同尽头的隔离墙壁上挂着一盏破钟，滴滴答答的数着年华似的，年华是好年华，却是经不起数的。几十年风雨，见证着小城的时过境迁，安静的看着胡同里人的喜怒哀乐。
烫着卷发，抽着烟的贵妇，上了年纪拄着拐棍的婆婆，头发凌乱穿着拖鞋睡衣就在街上溜达的中年妇女，形形色色，组成了小城尖酸刻薄的小市民的生活。
茶前饭后邻里邻外的妇人有事没事总要会会面的，好像都成一个雷打不动的惯例，不聚一下心里都不舒服，不甘心的。临出门手里抓把瓜子之类的吃食，哈哈笑笑的说着东家长西家短，他家鸡毛你家蒜头的，有时需要看看左右才压低了声音的，讲的肯定又是哪家女人坐椅子都是叉开腿的闲话，不痛不痒，可就是讲的挺得意，好像散布出去得了多大的光荣似的，每天放学回家路过这条肮脏的小路，都会听到有人七嘴八舌的议论着。
——黄金价格突然跌了，储蓄那么多这下要赔惨了。
——那有什么，老公成捆成捆的银子挣着，哪还在乎你跌的那点碎银子。
——看你说的，我老公像印钞机似的。
——你老公不是印钞机还有谁是，每天都在被窝里偷着乐吧。
每每听到这样的恭维话，叼着烟的脸笑得褶子都可以隆起一条山脉，完全沉浸在虚荣当中，然后叼着烟，得意的迈着碎步离开。
其实很多次，沐沐也听到贵妇离开以后的言论。
——得意什么呀，哪一天赔个精光，看还拿什么臭显摆。
——你看那脸上青一块紫一块的，指不定在家怎么遭罪呢。
——最好老公也跟着年轻的跑了，把这个黄脸婆扔了。
——把这个黄脸婆扔了，把你补上去是不是，哈哈。
——哎哟哟，你看你说什么呢，我又不是隔壁那女人，腿都是岔开的。
沐沐不明白大人的世界到底是怎样的，每天阳奉阴违会得到什么。
可是，每天每天，这样的话像前一天定下的闹钟，会准时的灌进耳朵。
像幽灵一般，挣不开，摆不掉。
就是这样一个阳光都照不进来，每个人都带着面具说话的地方，沐沐一住就住了十八年。
十八年。
破钟每天都准时的响着，像梵音那样响了七下，天就亮了。
沐沐在这个夜里醒过一次，是饿醒的。