方觉夏不知道应该怎么解释，于是简单说，“姿势这个词不能随便用。”

裴听颂表情无辜问了句why，方觉夏并不想搭理，因为团综的摄像还跟着，他可不想讨论成人向话题还被记录到团综里。

“为什么？”裴听颂又问。

方觉夏无奈道，“不知道，别问了。”

裴听颂皱眉，“你不知道那你还说我？”

方觉夏：“……”

林墨也没有多的时间让他们讨论姿势的问题，他和灯光师讨论完布光问题，就把方觉夏叫了过来，让他躺在这张天鹅绒大床上。方觉夏工作态度认真，摄影师说什么就是什么，一句话都没有多说就乖乖躺上去。

“侧卧，面向这边，对。”

确定好方觉夏的位置，林墨又对裴听颂说，“你，调转方向躺下去。”说着他还做了个调头的手势。

周围的工作人员又是一阵意味不明的笑。裴听颂觉得莫名其妙，但毕竟是工作，他还是按照林墨所说的做了。

“小裴下去，再下去，你的头靠近觉夏的头附近。对，你们俩侧过来，脸对着脸。”

听见侧过来的指令，仰躺的方觉夏自觉侧过脸，可这距离一下子缩短得太近，鼻尖差一点碰上裴听颂的鼻梁，他立刻后缩了些，假装无事发生。

他们半蜷着身体侧躺在这张圆形天鹅绒大床上，倒错开来，面孔靠近，彼此面对面。

“还不够近。”林墨走上前亲自调整，“我需要你们的侧脸线条有一种贴合感，如果把这个距离压缩到最小的话就可以严丝合缝的那种，明白吗？”

林墨只是在阐述他想要获得的效果，但这种描述难免引人遐想。

“特别是鼻梁的直线，我希望你们这里是平行的，只不过一个人是从上到下，另一个颠倒过来，从下到上。”

裴听颂和方觉夏在他的要求下不断靠近彼此，像两颗划着相斥轨迹靠近的流星。他们像太极那样趋向彼此，身体似乎又是循着相反方向延展。偶对平衡，对立统一。

“很好，就是这样。”林墨远离大床，又检查了一遍，“很好，道具拿过来。”

裴听颂天真地发问，“还有道具？”周围人再一次笑起来，连程羌都无奈地用手扶额。

距离最近的方觉夏只想让他闭嘴。

道具组的人拿来一条长长的绿叶藤蔓，上面似乎有花但还未开，只是细小的花苞。

“这是什么？”方觉夏伸手摸了摸。

工作人员还没开口，裴听颂就自顾自回答，“忍冬。”方觉夏对他奇怪的知识储备略感惊奇，“你怎么知道？”

“小时候我家花园种过。”裴听颂回答得很简单。

忍冬。

方觉夏在心里默念了一下这名字，觉得很妙。妙在概念上的契合，好像又不止于此。

他们将绿色的忍冬藤缠绕在方觉夏和裴听颂的身上，不断往上，一直到裴听颂的手臂，就好像这些藤蔓是从裴听颂身上出现的一样。

“我感觉自己是个树精。”

“才不是呢，你是花仙子。”andy在裴听颂的头顶用发胶固定了几多铁线莲，他的耳侧、肩头还有手臂上都是花朵。

林墨再次前来帮他们摆造型，“小裴，你的手握住他的后颈。”

裴听颂很快明白他的意思，手臂绕过他的后脑握住他修长的后颈。

“很好，”林墨踩着椅子躬身拍了一张，“表情自然一些，去看对方。”

可试了好几次，片子都没有达到林墨心里想要的感觉，总觉得哪里差口气，“还差点儿，张力不够。小裴先松弛一下。”

不知为何，方觉夏再一次想到了忍冬，心中默念着忍字，又升腾出一个新的念头。他坐起来，看向林墨，“林老师，我有一点想法。”

站在一旁的程羌都有点惊讶，开口的竟然是方觉夏，不是裴听颂。

毕竟在他有限的记忆里，方觉夏并不是会轻易提出自己观点的性格。

之前被裴听颂连番推翻好几次策划，林墨已然接受这种工作模式了，“你说。”

“我看到忍冬，联想到一个问题。我们好像在拍摄的一开始就做出了一种假设。”

裴听颂还躺在床上，仰望着坐起来的方觉夏，他说的话都带着很严密的逻辑。

“我们一直在假设在这种禁锢关系里，忍耐的是冬，那春天呢？”

从裴听颂的视角里，方觉夏的眼睛是向上望的，灯光打在上面，整张面孔都在闪闪发亮，“那如果打破这个先验条件，再来看这个关系。”

说话间，方觉夏雪白的睫毛闪动着，“其实春天也在忍耐吧。”

这句话平直地出现，令裴听颂的心猛地跳了一下。

春天忍耐什么？

忍患得患失，忍求而不得。

忍靠近之后就必须眼睁睁看着他融化，失去原本的姿态。

不得不承认，这一刻他情感上是被方觉夏的观点折服的。他不是沉默的公式，他的灵气藏在排列组合的规则里。

创作间的灵感共鸣是无言的，林墨伸出食指，对着方觉夏连连指了好几下，“对，你说得对。这种互相的情感是对的。”

张力并不意味着一定要是剑拔弩张的束缚和抵抗，也可以是感性想靠近冰雪，理智却不得不忍耐，理性知道要躲避温暖，却无法控制自己想要扑向春日的心。

方觉夏再一次躺下。

对概念已经心领神会，裴听颂这一次没再伸手去握住他的后颈，而是退开少许。朝侧脸伸出手去。他的手指修长洁净。指尖发力牵引着手背上的筋脉，有种隐忍的错觉。

忽然间，方觉夏叫出了andy的名字，等到他过来时便询问，“他的手可以画冻伤妆吗？”

“冻伤？”andy的假眼睫毛忽闪忽闪。

“嗯，不光是这个。”方觉夏又说，“麻烦你们把忍冬藤再缠多些，缠到我的脖子下巴，一直延伸上来。然后andy哥，麻烦您在我的脖子还有脸上画一些小伤口吧，就好像是被忍冬藤割伤一样。”

“嗯！”林墨嘴里的咖啡来不及咽就忙点头，“可以可以，这个很好。”

“为什么？”裴听颂其实有了答案，但他还想要问。

方觉夏简单且平淡地回答，“只有付出过代价的才叫忍耐。”

他不只有漂亮的皮囊，裴听颂必须承认。

一切都按照临时商讨出来的方案进行，林墨表示十分满意，他需要连接单人片子的部分，所以在裴听颂和方觉夏之间，撒上了之前出镜过的洋桔梗花瓣。

镜头对准着这个画面，他觉得一切都到位了，“很好，开始。”

特写镜头里是两张侧脸，他们彼此贴近，可似乎又在抗拒。裴听颂的手伸出来，手指已经冻伤发青。他的指尖与方觉夏只差毫厘，但仍旧没有触上。哪怕是一张静态的照片，似乎都能看到他颤抖的手。

被充满春日生机的忍冬自下而上束缚，仿佛总会编织成绿色的牢笼，方觉夏闭上了眼，眉头微皱，似乎连呼吸都力竭。

左眼角的胎记是这张面孔上唯一的色彩，像花瓣又像残忍的伤痕。和他相对着的裴听颂，同样是眼角的位置，落着一片夭散的早樱。

当林墨按下快门的瞬间。

阖眼的方觉夏，嘴角露出了一抹微妙的笑容。

这张大片毫无意外地被总编当场预定为封面，根本无需再挑选，经验和第一直觉直接告诉他这就是最好的。好在这个早已被独占欲吞噬却又还艰难地保有最后一点克制的春。

更好在被囚禁施虐，最终却自甘堕落的冬。