当黑暗笼罩大地，

摇摇欲坠的柱子终于坍塌，

那些可怜的尘埃，

塑造出的庄严形体，属于上帝仁慈的温暖，

托起它！我们别无选择。

——O。温德尔·霍尔姆斯

一种你听不见的声音，向我呼唤，

它说我不能停留；

一只你看不见的手，缓慢向我伸出，

我将从这里，沿着它的方向行走。

——蒂克尔

唤，生命！唤，死亡！唤，世界！唤，时间！

唤，坟墓，这些，才是一切事物的归宿，

是你用深沉的悲哀

使我们的命运变得如此高尚。

我们热爱的生命，就在这里。失去它，就像失去大阳，它逝如飞箭，而又有谁能觉察出它微妙的运动。

……地球一刻不停地转动，当黑暗将临，太阳也会因此而降落吗？

——亨利·史密斯

年轻人带着喜悦和热情走入人生，世界在他面前流光溢彩，他们似乎将拥有一个遥远而阳光灿烂的前程。但时间迅速浇湿了他们的热情，早晨充沛的精力无法在一整天之后保持到夜晚。青春易逝，年龄变大，最终，他必须顺从地变老。

但生命的终点其实就是他以往生活的结果，言行不可改变，它们与性格混在一起，传给来世。过去永远与我们同在，杰勒米·泰勒说：“每一种罪恶，都在第一次开口时展露笑容，在脸上焕发容光，在唇上抹上蜜糖。”当生命成熟时，作恶者并未在他的作恶途中停止，他只能惴惴不安地期待充满恐惧和绝望的老年生活。

但是，善的信仰形成一套任何武器都无法戳穿的盔甲。塞西尔说：“真正的宗教是生活、健康和灵魂的教育；无论是谁，只要真正拥有它，就因奇异的鼓励而能强有力地去说好每一句话，干好每一件工作。”

但我们必须走了，我们曾熟悉的地方将再也不会认识我们。看不见的使者常常就在附近。卡莱尔说：“对忙人和闲人一视同仁的使者，总在人们享受快乐或工作时把人逮走，改变人的容颜并把他送走。”巴尔扎克说：“可怜的爱德华正值青春盛年，就被夺去了生命。他已把马车和赛马骑师作为特使送到了人间最大的主宰——死神那里。”

这适用于所有人，我们每天都在用自己的牙齿自掘坟墓。沙漏是生命的徽章，它缓慢地漏着，直到不可避免地漏完最后一粒，然后归于寂静——死亡。即便是君主也要跨过他先辈的坟墓来接受加冕，以后又被他们拉入坟墓。

在埃斯库里亚尔修道院时，威尔奇看到了提香创作的名画《最后的晚餐》，一位年老的叶罗尼米特人对他说：“我每天都坐在这儿看这幅画，至今已将近60年了。在这段时间里，我的同伴们一个接一个地长眠地下，他们当中有的是前辈，有的是我的同龄人，而许多或大多数比我年轻一代的人都已逝去，而画中的人依然没变！我一直看着他们，有时认为他们才是真实的人，而我们只不过是影子。”但日子到了，这个老修道士自己也被死神带走了。

老年人必须给青年人让路，这对那些比他们自己更年轻的人同样也适用。当日子老去，我们只能像植物般停止生长，成了自己和别人的负担，而最糟糕的是，我们仍然渴望活得更长。“当我看到周围那许多的老年人时，”伯瑟斯说，“我就想起腓特烈大帝对他那些面对必死无疑的命运而犹豫的掷弹兵所做的训诫：‘你们这些狗东西！难道你们会永远活着吗？’”